Memorias de la tierra [I].

En un reino del norte
encontré la muerte.
Mi padre quiso hacer de mí un atleta
pero me cansaba el cuerpo.
Me hice pintor
y también la pintura me causó tedio.
Mi tristeza pareció injuria
y mi voluntad un atentado contra la paz.
Mostré padres y madres aniquilando a sus hijos,
esposos que aceptaban de la esposa
el sacrificio de la vida,
mujeres que hacían degollar a sus maridos.
Bajo la máscara del actor
quise quitar la máscara a los reyes y a los dioses,
a los santos y a los místicos,
a los héroes y a los príncipes.
Los poetas embriagan a los hombres.
Yo soñé desembriagarlos.

Paisaje celeste.

El cielo: qué gran cosa,
a veces metal,
a veces paño,
a veces el lugar
donde los hombres
clavan los ojos
para pedir auxilio,
nada más a veces
que el cielo cubriendo
el horizonte y la ciudad,
la ciudad y las calles,
las calles y las casas,
las casas y las habitaciones
donde los hombres
piden auxilio clavando los ojos
en el cielo: qué gran cosa,
a veces metal,
a veces paño.

Un mapa.

He nacido hombre
y eso es irreparable.
Qué otra cosa podría haber sido
si tengo pies y tengo manos
y una cabeza llena de coliflores;
si tengo un cuerpo inútil
que poco a poco se oxida y pudre;
si tengo tantas cosas
a las que nada conviene un nombre
y otras muchas que para nada sirven:
tengo lóbulos de héroe,
y la lengua de lana,
tengo angustias, deseos;
tengo siempre un ojo distraído
y décimas de fiebre,
tengo faltas y felicitaciones;
tengo conciliados todos los antónimos;
tengo lágrimas, deshechos y otras gracias
y tengo un haz de rayos verdes
brillando en los extremos;
tengo miedo, risa, tos,
tengo el pulso sostenido,
tengo las constelaciones y la selva
sacudiéndome en la espalda;
tengo hambre y tengo sed,
tengo el sueño cubierto de difuntos
y pena por despertar;
tengo uno tras otro amontonados
como lajas de piedra los recuerdos
y aplastada la razón.
Qué otra cosa podría haber sido
si tengo a cada paso
persiguiéndome una sombra.

El atráctor.

Te he traído entre mis manos
hacia este lugar próximo
con una dulzura que trasciende
el amor y la devoción.
Me he sentado frente a ti
y he entregado a tu figura
una sombra tierna y expectante.
Con los ojos en súplica
y la boca entreabierta,
he tragado envuelto en la costumbre
el vestigio de un ruego.

                                                                       (háblame)

Eres porcelana,

fino barro esmaltado inerte y frío.

No está hecho de palabras tu idioma.

Si alguna vez guardaste el calor de la tierra

o pudo haber paz bajo tu abrigo,

si alguna vez me amaste,

yo no estaba.

Te devuelvo a tu sitio,

al rincón de tu nombre,

a ese trono de rigor y disciplina

donde podrás cumplir con tu silencio.

Blues del muchacho de la cabeza redonda.

Una madrugada de diciembre
un muchacho se lanzó por la ventana.
Aquella madrugada de diciembre
el muchacho se lanzó por su ventana.

Qué vendría a la cabeza del muchacho
en aquella oscura madrugada.
Qué vendría a su redonda cabeza
que le hizo lanzarse por la ventana.

Es mejor no hacer preguntas
si no hay quien pueda contestarlas.

In memoriam.

Hoy es tu rostro un recuerdo difuso,
pero fueron tus ojos espejo de mi cuerpo.
Hoy es tu rostro un recuerdo difuso
y ojos nuevos son ahora espejo de mi cuerpo.

Tú también eres de otro.

Pero el sol te abría los ojos cada mañana
y yo veía en ellos mi cuerpo reflejado.
Cuando el sol te abre los ojos hoy cada mañana
alguien verá en ellos su cuerpo reflejado.

Yo también me veo en otros.

Todo cuanto tuve como propio un día
descansa en la mayor indiferencia.
Todo cuanto tuve como propio un día:
tus deseos, tus proyectos, tus anhelos e ilusiones;
el oficio de hacerte sentir plena.
Todo cuanto tuve como propio un día.
Todo es ajeno y vago.

Que existas o no existas
ya no es cosa que me incumba.

Hoy es al fin tu rostro otro recuerdo difuso.

Una piedra.

Quisiera ser más bien como una piedra
como una de esas brillantes escamas
que coronan el monte
y es hogar de ventiscas
de lluvias torrenciales
de erupciones volcánicas
y se quiebra y se desgasta
y queda a veces sepultada entre otras muchas cosas
y siempre es ella piedra.

Quisiera ser más bien como una piedra
como uno de esos pedazos del mundo
que alguien lanza en domingo
contra el arco de una ola
y una bestia devora dos mil años más tarde
recorre un lento y ácido intestino
y es devuelta de nuevo al lecho oceánico
y sigue siendo aquella misma piedra.

Quisiera ser más bien como una piedra
como un canto rodado
que un día fue arrastrado en la corriente
y bien pudo amanecer en la muralla china
o en el florido altar de un templo griego
o señalando la tumba de un sabio
o qué sé yo tal vez no cese nunca
y viaje a otro planeta
y allá donde aparezca
no sea sino piedra.

20.

En esta calle no hay niños,
recuerde:
la lluvia los arrastra
hasta el desierto
y les coloca
sobre la misma tierra
almas de jóvenes
y una corona de gloria.
Ellos serán
los últimos románticos.

Anoche
dos viejos amantes
en las colinas de Nebraska
alucinaron un nuevo mundo,
terso y plano:
un paraíso verde brillante
donde un hombre con sombrero
camina.

Otro poema chino.

Yo soy como el único hombre que habitara la Tierra.
¿Para qué tanta belleza?
Tú nunca fuiste más que una esperanza, una idea, un deseo.
Y cada día fuiste.
El tronco hueco de un olmo flota inerte en la marea.
Yo me abandono al tiempo.

LVII.

Qué profundas son
las raíces de todo
cuanto estorba.
Como el camino que se pierde entre la broza
así se pierde un hombre entre sus días.
Nunca será quien quiso.

Un poema chino.

Dos líneas cruzan el espacio, sin fin ni principio.
Infinitos puntos las dibujan. Ninguno común.
Sin límites, un plano las contiene, asintóticas.
Ecuaciones de la inconvergencia.
Somos una sombra, un reflejo.